夏の日の終わりのはじまりが今終わるところ
『夏の日の終わりのはじまりが今終わるところ』
それはそれでいいんだけど。
その一言が、口をついて出てしまう。
それはそれでいいんだけど。
その一言を教室で口に出すと、出た!いつものやつ!とみんなが笑いだす。
今日の試験終わりのHRの後もそうだった。
完全に口癖。
それはそれでいいんだけど。
でも実際、それはそれでいいじゃん。
テスト全然できなかったとしても、期末を乗り切ったらあとはもう、夏休みが始まるだけだ。赤点のことはともかく。
それは、それで、いいんだ、けど。
口をついて、そう言ってしまう時。
何かがつかみとれてない感じが、ほんのすこし、ある。
指と指の間からこぼれ落ちる何かがある。間違いなく。
本当は何かが、それはそれでよくないという感じ。
そんな意味不明なことは教室の誰にも、学校の誰にも、世界の誰にも言ったことないけど。
それはそれでいいんだけど。
なんとなく、「けど」のところで、言葉のお尻がずり下がる感じ。
ボルダリングで、狙ったホールドをうまくつかめなくて、手だけが滑りおちるみたいに。
なにもつかめずに、どこまでも下に滑り落ちてしまう。
どこまでも下に。どこまでも。どこまでも滑落する。
その底に一体何があるんだろう。
そこまで考えるといつも、頭の中に真っ黒な暗幕が降りてくる。
そこから先に進めない。
暗い闇。いつだって。今日もまた。それはそれでいいんだけど。
その時だった。
唇に、薄い微熱が触れる。
まぶたを開けると、ここは薄暗い部屋の中。
ここはベッドの上。
自分の上に覆い被さった体の下敷きになって、抱きすくめられている。
部屋は、ぬるい暑さに満たされている。
さっきエアコンを28度にしたからだ。
地球にやさしくしてる。
部屋に入った時の設定は20度だった。
裸でいるには寒すぎる。
体と体の間を殺すようにぴったりとくっついたって、寒い。
『そんなに寒い?』
そうささやかれたけど、何も言わずにリモコンを取った。
体温高いから、この寒さが気にならないだけなんだ。
地球よりも先に、自分の体にやさしくする必要があった。
ていうか、この部屋に来る客なんて、どうせ二人で裸になって騒ぐだけだ。
ルームサービスも温度設定にすこしは気をきかせたっていいと思う。
不愉快きわまる。
それでも、覆いかぶさるその背中に、ゆっくりと両腕をまわしてしまう。
唇の上を微熱が伝う。
もういちど瞳を閉じる。
闇になった世界。
闇の中でしわくちゃになったシャツの間から、分け入るように手を差し入れてみる。
36度7分の平熱が手のひらに、直に触れる。
手のひらに続いて伸びきった指が、お腹の横っちょに着地する。
重なった体は、びくん、と脈打つ。
瞬間、より強く抱きしめてくる。
食い込むように。食いつくように。
指が着地した脇腹の辺りから、やわらかな皮膚のかたちをすくい取るみたいに、つーっと指を背骨の出っ張りへ伝わせてみる。
背中の真ん中、薄い皮膚の下。
かすかに浮き上がる硬さ。
暗い闇の中で、筋のようなその背骨の一線を指先になぞってみる。
不思議な凹凸。奇妙な凸凹。
世界が始まる前から、ここにあったみたいだ。
まるで太古の化石みたいに。
ふと、遠い昔博物館で見た、翼の生えた恐竜の化石の展示を思い出す。
そいつは、ワイヤーで高い天井から吊り下げられていた。
無機的なコンクリートに囲まれた空で、どこにも飛べなさそうな、黄色くか細い翼の骨を懸命に広げているそいつを仰ぎ見た。
たしか、小学二年の夏休み。
あいつの名前はなんだっけ?
たぶん、プテラノドン。
あんま覚えてないけど、有名な恐竜だった気がする。
それはそれでいいんだけど。
巻きついた腕は、ずり下がるようにして腰のあたりに来ていた。
キスはいつしか、深くなってくる。
ひとつの熱が浸透してくる。
全てがゼロに近づいて行く。
×××
空調が効いた店内には、油の匂いが漂っている。
薄暗い部屋を出てから、灼熱のアスファルトの上を歩いた。
汗だらだらの二人がやってきたのは、街中の、ごく普通の中華料理屋。
真っ赤なカウンターの上に、真夏でもほかほかの醤油ラーメンが舞い降りる。
飾り気の無い醤油とごま油の芳醇な香りが、あわく白い湯気になって立ちのぼる。
つるんとして透き通るようなスープに、ちぢれた麺が行儀よく折り重なっている。
卵の黄身はいい感じにとろけているし、ネギとホウレンソウは青々として鮮やかだ。
そして最後に炭火の薫り高い飴色のチャーシューが、肉食獣としての遠い記憶を覚醒させる。
割り箸を割る。スープを味わいもせずに麺を勢いよくすする。
叫ぶ。
『か〜っうめえ〜〜〜〜〜っっっ!』
『なにそれ、めっちゃおやじくさい感想』
人の素直な想いにケチをつけてくる。
『は?うっさいし』
そんな雑な切り返しをしても、向こうは意にも介さない。微笑みを絶やさずこちらを覗き込み、尋ねてきた。
『チャーシューいる?あげるよ』
『えっ、なにそれ。小さい子供とお母さんみたいじゃん』
自分のチャーシューを子供に分け与える親。
そんな場末の中華料理チェーン店の片隅みたいな光景が脳裏に浮かぶ。
『何?いらない?』
『は?いるけど?』
箸と箸とで、チャーシューを受け渡し、受け渡される。
『取引成立』
『めっちゃバカじゃん』
ついつい笑ってしまう。
こっちは何も渡してない。
取引不成立だ。
めっちゃバカ。
くだらないやり取り。
茶番劇。
それはそれでいいんだけど。
正直言ってさっきから、話を何も聞いてなかった。
話しながら、ずっと上の空だった。
なんでって?
びっくりするほど安っぽいこと考えてたから。
クッションの赤い丸椅子に、隣どおし腰掛けながら。
とてつもなくどうしようもなく、チープなことだけ考えていた。
口に出すのも恥ずかしい。
だけど言っておく。
言えるわけがないから。
きっと忘れてしまうから。
今この瞬間なら永遠に、ずっと二人でいられる気がする。
ガラス張りの入り口から、光り輝く真夏が差し込んでいる。
光の中に、二人並んで座っていた。
もっと隣で見ていたい。
笑ったりおどけたり、ありえねえ〜とふざけて顔をゆがめたりするところ。
左足を右脚の上に乗せるいつもの足組みを。
不思議なウェーブのかかった後ろ髪のひと房を。
眩しい日光が弾ける白いシャツも。
永遠に二人でいられる気がする。
それだけしか考えていなかった。
それだけしか考えられなかった。
二人の距離がゼロになっても、そんなことありえはしないのに。
きっと、忘れてしまう瞬間だから。
それはそれでいいんだけど。
本当に、それはそれでいいんだけれど。
それでもまた、考えてしまう。
何もつかめず落ちていく、どこまでも、どこまでも滑り落ちていく闇の底のことを。
そこにある硬いなにかに、今なら手が触れそうな気がする。
それは骨だ。
プテラノドンの骨。
その暗闇の中にはきっとプテラノドンの翼が、静かに永遠を眠っている。
冷たく無機的に静かに光りながら、闇の中で永遠を眠っているだろう。
何を言っているんだろう。
自分でもよくわからない。
馬鹿みたいだ。
でも、それはそれでいい。
きっとあいつの骨、プラスチック製だ。
不意にそう思った。
確かめたい。
『明日だけどさ』
『え?何?』
『恐竜見に行こう。博物館にさ』
そう言うと、向こうはわざとらしくへええ、と言いながら目を丸くした。
『でも明日、学校あるじゃん』
この人、どうでもいいこと言うなあ。
『サボる』
断言して、透き通るスープを浮きつ沈みつするメンマを箸でつかみ取り、かじった。
本当は、今すぐにでも行きたかった。
そうしないと、もう間に合わないのだ。
不思議な凹凸。奇妙な凸凹。
その肌触りが、この指先から遠ざかったら。
あいつは黙って、闇の中に身を沈めていくだろう。
たぶん、この先、永久に。
それはそれでいいんだけど。
それはそれで、いいんだけど。
(了)